“我們害怕華為站起來(lái)后，舉起世界的旗幟反壟斷。”多年前，時(shí)任微軟總裁史蒂夫·鮑爾默、思科CEO約翰·錢(qián)伯斯在和華為創(chuàng)始人任正非聊天時(shí)都不無(wú)擔(dān)憂。

華為顯然不會(huì)這么做，“我才不反壟斷，我左手打著微軟的傘，右手打著CISCO的傘，你們賣(mài)高價(jià)，我只要賣(mài)低一點(diǎn)，也能賺大把的錢(qián)。我為什么一定要把傘拿掉，讓太陽(yáng)曬在我腦袋上，腦袋上流著汗，把地上的小草都滋潤(rùn)起來(lái)，小草用低價(jià)格和我競(jìng)爭(zhēng)，打得我頭破血流。”

這是任正非當(dāng)時(shí)的回答，在他看來(lái)，狹隘的自豪感會(huì)害死華為，并提醒華為盡可能用美國(guó)公司的高端芯片和技術(shù)。

但這只是硬幣的A面，硬幣的B 面是，落后就要挨打，而中國(guó)企業(yè)在硬件（芯片）和軟件層面（操作系統(tǒng)）都受制于美國(guó)。

“如果他們突然斷了我們的糧食，Android 系統(tǒng)不給我用了，芯片也不給我用了，我們是不是就傻了？”2012年，在華為“2012諾亞方舟實(shí)驗(yàn)室”專家座談會(huì)上，任正非在回答時(shí)任終端OS開(kāi)發(fā)部部長(zhǎng)李金喜提問(wèn)時(shí)說(shuō)到。

據(jù)傳，任正非看了美國(guó)電影《2012》以后，認(rèn)為信息爆炸將像數(shù)字洪水一樣，華為想生存下來(lái)就需要造一艘方舟。于是在華為成立了專門(mén)負(fù)責(zé)創(chuàng)新基礎(chǔ)研究的“諾亞方舟實(shí)驗(yàn)室”。

其實(shí)，早在諾亞方舟實(shí)驗(yàn)室成立八年前，任正非便已經(jīng)布下一顆棋子。

“我給你四億美金每年的研發(fā)費(fèi)用，給你兩萬(wàn)人。一定要站立起來(lái)，適當(dāng)減少對(duì)美國(guó)的依賴。“

倉(cāng)促受命的華為工程師何庭波當(dāng)時(shí)一聽(tīng)就嚇壞了，但公司已經(jīng)做出了極限生存的假設(shè)，預(yù)計(jì)有一天，所有美國(guó)的先進(jìn)芯片和技術(shù)將不可獲得，那時(shí)華為要如何才能活下去？

為了這個(gè)以為永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的假設(shè)，“數(shù)千海思兒女，走上了科技史上最為悲壯的長(zhǎng)征，為公司的生存打造“備胎”。數(shù)千個(gè)日夜中，我們星夜兼程，艱苦前行。當(dāng)我們逐步走出迷茫，看到希望，又難免一絲絲失落和不甘，擔(dān)心許多芯片永遠(yuǎn)不會(huì)被啟用，成為一直壓在保密柜里面的備胎。”何庭波回憶。

而任正非的堅(jiān)持和何庭波團(tuán)隊(duì)的負(fù)重前行，很可能決定了華為未來(lái)的生死存亡。

兩天前，美國(guó)商務(wù)部工業(yè)和安全局(BIS)宣布，把華為加入該部門(mén)實(shí)體名單(entity list)。這意味著什么？在該原則下，若無(wú)特殊理由，美國(guó)工業(yè)安全局基本不會(huì)授予名單外企業(yè)向名單內(nèi)實(shí)體出口、再出口或（國(guó)內(nèi)）轉(zhuǎn)移受《出口管理?xiàng)l例》管控之貨物的許可。

換言之，最嚴(yán)重的情況是，華為無(wú)法再向美國(guó)公司購(gòu)買(mǎi)芯片等產(chǎn)品。

“所有我們?cè)?jīng)打造的備胎，一夜之間全部轉(zhuǎn)“正”!多年心血和努力，挽狂瀾于既倒，確保了公司大部分產(chǎn)品的戰(zhàn)略安全、大部分產(chǎn)品的連續(xù)供應(yīng)。”

在美國(guó)公布制裁華為消息后的5月17日凌晨，何庭波在發(fā)給海思員工的內(nèi)部信里寫(xiě)到。這封內(nèi)部信發(fā)出后，迅速引發(fā)了無(wú)數(shù)中國(guó)網(wǎng)友的熱議。

華為手機(jī)掌門(mén)人余承東在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論說(shuō)：“消費(fèi)芯片一直就不是備胎，一直在做主胎使用，哪怕早期K3V2競(jìng)爭(zhēng)力嚴(yán)重不足，早年華為消費(fèi)者業(yè)務(wù)品牌和經(jīng)營(yíng)都最困難的時(shí)期，我們也始終堅(jiān)持打造自己芯片的核心能力，堅(jiān)持使用與培養(yǎng)自己的芯片。”

余承東還進(jìn)一步透露：除了自己的芯片，還有操作系統(tǒng)的核心能力打造。

在操作系統(tǒng)這個(gè)領(lǐng)域，不被逼到絕路，我們此前同樣很難有所作為。但在硬件的核心-芯片這個(gè)領(lǐng)域，這個(gè)“絕路”可能先一步到來(lái)，并且追趕的機(jī)會(huì)也并不那么渺茫。

中興事件和此次美國(guó)制裁華為給我們敲響的警鐘，早已將芯片產(chǎn)業(yè)推至風(fēng)口浪尖。命運(yùn)的年輪帶來(lái)了滔天巨浪，我們能做的，只有正視過(guò)去的長(zhǎng)期落后和悲壯的前行之路，正視5G和AI時(shí)代下的新機(jī)遇，警鐘長(zhǎng)鳴、知恥而后勇。

一、失效的摩爾定律

帶給我們新機(jī)遇的，不單單是5G和AI時(shí)代的到來(lái)，還有摩爾定律。

我們要講的，當(dāng)然不是“每18-24個(gè)月，集成電路上的元器件數(shù)目，就會(huì)增加一倍，性能和性價(jià)比也提升一倍”，而是摩爾定律的消亡。近年來(lái)，這個(gè)說(shuō)法幾次爆發(fā)，雖然很多人不屑一顧，但作為英特爾創(chuàng)始人之一的摩爾本人早已認(rèn)可。

先解釋一下，它為什么失效以及我們的機(jī)會(huì)在哪里。

1946年，人類(lèi)社會(huì)第一臺(tái)計(jì)算機(jī)誕生，重達(dá)30噸。形象點(diǎn)，它就是一堆電路。通過(guò)無(wú)數(shù)開(kāi)關(guān)和電線的連接，18000個(gè)能通電的電子管和7000個(gè)不能通電的電阻，每個(gè)電子元器件，都是一個(gè)“0”或“1”，計(jì)算不再是大腦的專利。

雖然在這個(gè)電路中，電子元器件挺少，計(jì)算能力很弱，但它開(kāi)機(jī)的那晚，整棟大樓的燈光都瞬間變暗，耗能恐怖。一年后，燈泡大小而易損的電子管迎來(lái)顛覆者，晶體管誕生，電子元器件開(kāi)始微型化。

而這個(gè)龐大的電路，也隨之被集成到了一塊硅片上，它的名字叫芯片。

微不可見(jiàn)的晶體管和電阻器，替代了電路中的電子管和電阻；而線路之間的間距，就是摩爾定律這些年進(jìn)步的領(lǐng)域。就像在一個(gè)廣場(chǎng)上，人們排列的越規(guī)律越緊密，能擠下的人就越多，而電子元器件的數(shù)量又直接決定著計(jì)算力。

近年來(lái)，芯片線路間距已經(jīng)突破到了22nm、10nm或7nm（納米），所以未來(lái)能縮小的空間有限。試想下1nm是什么概念，原子可以用它做單位，物理學(xué)界的名言說(shuō)它是“命運(yùn)”，一張紙的厚度也有100000nm。

當(dāng)然，把芯片往大里做提高計(jì)算能力理論上可行，但成本太高（后文解釋），我國(guó)的軍用和航天芯片就基本靠燒錢(qián)實(shí)現(xiàn)了自產(chǎn)。但商用芯片，即使天馬行空一點(diǎn)，假裝不用考慮“設(shè)計(jì)框架、制造成本、使用能耗”的等等困難，芯片太大的話終端設(shè)備也塞不下。

基礎(chǔ)科學(xué)何時(shí)再次進(jìn)步難以預(yù)測(cè)，但芯片性能并不僅僅取決于線路間距。以前有的選，產(chǎn)業(yè)界都在壓縮間距，換個(gè)提升計(jì)算力的方向研究無(wú)疑是吃力不討好。現(xiàn)在沒(méi)得選了，間距壓縮不了了，芯片性能想提升必須換方向。

不管是嘗試新的線路架構(gòu)，還是直接在晶體管上做文章，甚至換掉硅片的“底盤(pán)”角色，新的方向都代表著空白或淺薄，是沒(méi)有技術(shù)壁壘的新機(jī)會(huì)。窮則變、變則通，況且我們一向擅長(zhǎng)集中力量搞基建，很難想象芯片這種核心技術(shù)，我們還會(huì)再次走偏。

其實(shí)，中國(guó)芯并不是從一開(kāi)始就遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后的。1956年，周恩來(lái)總理親自主持規(guī)劃了四個(gè)急需發(fā)展的領(lǐng)域——半導(dǎo)體、計(jì)算機(jī)、自動(dòng)化和電子學(xué)，在集體的力量下，科研成果遍地開(kāi)花。1959年，世界上出現(xiàn)了第一塊集成電路，此時(shí)中國(guó)已經(jīng)弄出了晶體管，并于六年后也成功研制出了第一塊集成電路。

但之后這個(gè)差距被迅速拉大，并固化成了難以攻克的壁壘，原因?qū)崉t很復(fù)雜：既有幾段特殊的歷史時(shí)期，造成的人才流失和科研阻力；也有企業(yè)界選擇市場(chǎng)，棄研發(fā)而重進(jìn)口重銷(xiāo)售；更有學(xué)術(shù)造假和腐敗問(wèn)題對(duì)產(chǎn)業(yè)的致命打擊。

今天的落后，不是歷史的意外，而是多方共同造就的遺憾。

二、芯片制造

在集成電路出現(xiàn)的頭二十年，雖然我們起步落后于美日，但至少是領(lǐng)先韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的。這時(shí)的半導(dǎo)體行業(yè)，難的是制造，即生產(chǎn)晶體和晶體管，制造加工設(shè)備。此時(shí)的芯片企業(yè)一般是設(shè)計(jì)、制造、封測(cè)都自己做，非常看重資本實(shí)力。

首先填坑，把芯片往大里做不現(xiàn)實(shí)，這其實(shí)跟芯片的材料有關(guān)。芯片的原料是這顆星球上最不值錢(qián)的二氧化硅，但需要提純，純度低的可以用來(lái)太陽(yáng)能發(fā)電，不值錢(qián)但我們產(chǎn)量足以對(duì)外出口；電子級(jí)的高純硅要求純度極高，不便宜但我們幾乎全仰仗進(jìn)口。

硅提純的時(shí)候，用的是中學(xué)生物課常用的提純方法，旋轉(zhuǎn)。成品自然是圓的，也叫“晶圓”。幾何知識(shí)告訴我們，使用圓形的材料時(shí)，對(duì)材料利用率最高的做法，一定是正方形越小，邊上浪費(fèi)的材料就越少，這樣就能降低成本。

其次值得說(shuō)明的是，如今做芯片依然要經(jīng)歷設(shè)計(jì)、制造、封裝、測(cè)試這一系列流程，其中的主要環(huán)節(jié)是設(shè)計(jì)和制造。但通常情況下，這些環(huán)節(jié)是分離的，由不同企業(yè)負(fù)責(zé)。

我們今天所說(shuō)的芯片實(shí)力，關(guān)注的芯片企業(yè)，則更多是指芯片設(shè)計(jì)。

原因很簡(jiǎn)單，芯片制造業(yè)有了一個(gè)遙遙領(lǐng)先的龍頭企業(yè)，一己之力占據(jù)世界芯片代工的半壁江山—中國(guó)臺(tái)灣的臺(tái)積電。即使是來(lái)勢(shì)洶洶殺入芯片行業(yè)的巨頭阿里，也只是設(shè)計(jì)針對(duì)自身業(yè)務(wù)的定制芯片，然后制造環(huán)節(jié)找臺(tái)積電和中芯國(guó)際代工。

芯片制造需要重資金投入，還得度過(guò)非常長(zhǎng)期的技術(shù)積累階段。遍觀目前全球五大芯片制造地-美國(guó)、歐洲、日本、韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣，無(wú)一不是在上世紀(jì)全球產(chǎn)業(yè)分工調(diào)整的時(shí)期，靠堆積政策和資金崛起的。

當(dāng)時(shí)半導(dǎo)體行業(yè)最好的切入點(diǎn)，就是DRAM，也就是電腦里的內(nèi)存條。因?yàn)槠湓O(shè)計(jì)簡(jiǎn)單，更看重制造工藝，所以無(wú)論在哪都是首選的半導(dǎo)體產(chǎn)品。領(lǐng)先地位的美國(guó)和日本中，日本崛起打的美國(guó)企業(yè)無(wú)力招架；落后地位的韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣，三星受益于美日之爭(zhēng)，買(mǎi)下了許多破產(chǎn)企業(yè)的生產(chǎn)線，臺(tái)積電則認(rèn)準(zhǔn)芯片行業(yè)會(huì)產(chǎn)生分工，專心做芯片制造代工廠，也都翻了身。

不高不低的中國(guó)，則先是落后于美日，又被韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣趕超。好不容易國(guó)家主導(dǎo)了幾次工程，但效果也都不明顯，最終國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪韓國(guó)參觀了三星，回國(guó)后總結(jié)出四個(gè)字：觸目驚心。

908工程尚未竣工驗(yàn)收，909立刻上馬，國(guó)務(wù)院動(dòng)用財(cái)政赤字成立了華虹。但華虹剛出點(diǎn)成績(jī)，稍微有了丁點(diǎn)盈利時(shí)，就迎來(lái)了暴擊。2001年，美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，芯片價(jià)格受波動(dòng)暴跌，華虹巨虧。

幸好這一年，張汝京被臺(tái)積電排擠到大陸，在上海張江辦的中芯國(guó)際開(kāi)始試產(chǎn)，到2003年沖到了全球第四大代工廠。

臺(tái)積電的分工理念很正確，企業(yè)們?cè)缇褪軌蛄擞忠O(shè)計(jì)又要建廠還要不停更新生產(chǎn)線的高昂成本。臺(tái)積電開(kāi)創(chuàng)性的轉(zhuǎn)型做芯片代工，降低了芯片設(shè)計(jì)的技術(shù)門(mén)檻和資金風(fēng)險(xiǎn)，試水芯片設(shè)計(jì)的企業(yè)越來(lái)越多，訂單如江河入海般向臺(tái)積電涌來(lái)。

臺(tái)積電的創(chuàng)立者張忠謀選對(duì)了理念，臺(tái)積電的科學(xué)家們則突破了技術(shù)。之前說(shuō)過(guò)，過(guò)去的芯片進(jìn)步基本仰仗摩爾定律，通過(guò)提升晶體管密度來(lái)提高計(jì)算能力，而提高密度的關(guān)鍵，就是提升芯片生產(chǎn)時(shí)的精度。

芯片制程曾在157nm處卡過(guò)殼，當(dāng)時(shí)就有摩爾定律失效的說(shuō)法。全球頭部廠商砸進(jìn)幾十億美金，技術(shù)提升卻微乎其微。

這時(shí)一位華人出手拯救了產(chǎn)業(yè)界，林本堅(jiān)幾乎以一己之力，改變了臺(tái)積電在芯片制造業(yè)的地位。

早年，林本堅(jiān)效力于藍(lán)色巨人IBM，當(dāng)時(shí)就曾提出IBM與產(chǎn)業(yè)界一直追求的“X光”光刻機(jī)不是正確的方向。后來(lái)他輾轉(zhuǎn)來(lái)到專注芯片制造的臺(tái)積電，繼續(xù)不走尋常路。

本來(lái)光刻機(jī)都是干式的，以空氣為介質(zhì)，產(chǎn)業(yè)界想在光刻機(jī)的“光”上做文章；林卻想做浸潤(rùn)式的光刻機(jī)，在介質(zhì)上下功夫，采用液體的水。芯片行業(yè)實(shí)行分工理念，有專門(mén)生產(chǎn)光刻機(jī)的企業(yè)，例如當(dāng)時(shí)領(lǐng)先的尼康和佳能，還有落后的ASML。

2002年，風(fēng)暴降臨，傳統(tǒng)介質(zhì)的193光刻機(jī)走到了末路，幾位繼承者集體發(fā)難。光刻機(jī)生產(chǎn)商尼康和佳能終于燒出了一點(diǎn)成績(jī)，做出了157nm干式光刻機(jī)。林本堅(jiān)則出席了一場(chǎng)國(guó)際研討會(huì)，拋出了自己的浸潤(rùn)式光刻機(jī)理論，業(yè)界一片嘩然；一種13nm的紫外線光刻機(jī)EVU，也被人提出。

這兩個(gè)不被看好理論，最后都和落后的ASML捆綁在一起。成品實(shí)現(xiàn)后，代表了其兩個(gè)時(shí)期的最高水平。先做出產(chǎn)品的是林本堅(jiān)設(shè)計(jì)出原型概念的193nm浸潤(rùn)式光刻機(jī)，EVU從193nm進(jìn)步到13nm的步子太大，還要研究。

193nm浸潤(rùn)式光刻機(jī)成品出現(xiàn)后，原先訂購(gòu)了157nm干式光刻機(jī)的IBM等十多個(gè)大廠紛紛退單，改旗易幟。

到2007年，IBM直接放棄了芯片制造業(yè)務(wù)，專注設(shè)計(jì)。臺(tái)積電則靠著芯片代工成為了一家利潤(rùn)率超過(guò)蘋(píng)果，本土利潤(rùn)僅次于ICBC的龐然大物。

到如今，最常用的光刻機(jī)依然是193nm浸潤(rùn)式光刻機(jī)，但最先進(jìn)的則是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的EVU光刻機(jī)。

2018年5月21日上午，ASML向華虹六廠交付的一臺(tái)193nm雙級(jí)沉浸式光刻機(jī)入駐上海浦東新區(qū)，黃色的大吊車(chē)和四根纜繩上的大紅花，書(shū)寫(xiě)著“中華芯片制造夢(mèng)”。

幾乎同時(shí)，中芯國(guó)際又向荷蘭ASML公司下單了EVU光刻機(jī)，預(yù)計(jì)排隊(duì)到2019年初交付。遺憾的是今年初一場(chǎng)大火，燒到了ASML荷蘭供應(yīng)工廠，我們想要實(shí)現(xiàn)7nm芯片的制造，恐怕還得再等等。

光刻機(jī)被譽(yù)為人類(lèi)最精密復(fù)雜的機(jī)器，站在整個(gè)半導(dǎo)體行業(yè)食物鏈的制高點(diǎn)，ASML的成功不是它一家企業(yè)的成功，而是西方世界無(wú)數(shù)寡頭和財(cái)團(tuán)用經(jīng)費(fèi)鼎力支持燒出來(lái)的，其中也包括臺(tái)積電，但不包括華虹和中芯國(guó)際。

芯片行業(yè)一年進(jìn)口超2000億美金，超過(guò)原油。冰箱、電視；汽車(chē)、機(jī)器人；服務(wù)器、電腦、手機(jī)；智能音箱、智能安防攝像頭。我們都必須取得每個(gè)領(lǐng)域芯片設(shè)計(jì)上進(jìn)步，但同樣重要的是芯片制造，如今總算真正被國(guó)內(nèi)重視起來(lái)的中芯國(guó)際等代工企業(yè)，還得星夜兼程。

即使EVU光刻機(jī)交付后，光刻機(jī)這樣的遏住整個(gè)芯片行業(yè)喉嚨的機(jī)器，也值得我們重視。沒(méi)有制造生產(chǎn)設(shè)備和利用設(shè)備制造芯片的能力，除了燒得起錢(qián)的特殊領(lǐng)域，我們所探討的一切種類(lèi)的芯片設(shè)計(jì)的機(jī)會(huì)，都是無(wú)根之水。

當(dāng)然，芯片除了設(shè)計(jì)、制造、還有地位略次的封裝（刻蝕機(jī)）和測(cè)試兩個(gè)環(huán)節(jié)。封測(cè)逐漸專業(yè)化，國(guó)內(nèi)芯片企業(yè)傾向于選擇大陸封測(cè)廠商，是如今的趨勢(shì)。這兩個(gè)環(huán)節(jié)大陸做的不錯(cuò)，在全球第一梯隊(duì)，基本與臺(tái)灣、美國(guó)三足鼎立。

三、華為與IBM陷阱

并不是所有半導(dǎo)體企業(yè)都屈服于資金投入、時(shí)間投入，從而選擇了芯片分工制造。目前依然有實(shí)力強(qiáng)勁的巨頭把持著從設(shè)計(jì)、制造、封裝、測(cè)試到銷(xiāo)售的整個(gè)鏈條，這種模式叫IDM模式，其中最大的是美國(guó)的Intel、其次是韓國(guó)的三星和SK海力士。

世界前十的IDM廠商中沒(méi)有中國(guó)企業(yè)，因?yàn)槲覀兓静捎弥止ず献鞯腇abless+Foundry（設(shè)計(jì)+代工）模式。

前文大篇幅介紹了代工過(guò)程中生產(chǎn)技術(shù)和設(shè)備的重要性、大陸目前的現(xiàn)狀及機(jī)會(huì)，接下來(lái)的重心將轉(zhuǎn)為芯片設(shè)計(jì)。正如前文所述，現(xiàn)在我們談及的芯片實(shí)力多指芯片設(shè)計(jì)。

所謂的5G芯片、AI芯片，不管是巨頭還是獨(dú)角獸，基本也都是著眼于芯片設(shè)計(jì)。

我們說(shuō)國(guó)內(nèi)芯片行業(yè)孱弱實(shí)際上是有些片面的。經(jīng)過(guò)幾十年的不斷前行，我們終究還是積累出了近兩千家芯片設(shè)計(jì)公司，位列世界首位。但論及總營(yíng)收，卻只占全球芯片營(yíng)收的13%左右。

由此可見(jiàn)，國(guó)內(nèi)的芯片企業(yè)大多著眼于中低端產(chǎn)品，利潤(rùn)很低。尤其是近年來(lái)芯片產(chǎn)業(yè)迎來(lái)發(fā)展，不到十年間數(shù)量翻了三倍，可以想象有多少同質(zhì)化的產(chǎn)品。就中低端市場(chǎng)而言，國(guó)內(nèi)的芯片設(shè)計(jì)企業(yè)不但不缺，反而泛濫，銷(xiāo)售難度甚于科研。

而據(jù)IC insights 2017年報(bào)告，全球營(yíng)收前十的芯片F(xiàn)abless（設(shè)計(jì)）公司中，中國(guó)占了三席：聯(lián)發(fā)科、海思、紫光。其中，華為旗下的海思半導(dǎo)體，可謂風(fēng)頭最盛。當(dāng)然，這份名單排除了歐美日韓那些既設(shè)計(jì)又生產(chǎn)的IDM企業(yè)。

來(lái)看看芯片設(shè)計(jì)有多難。首先，企業(yè)要確定芯片種類(lèi)和用途，在此基礎(chǔ)上選用恰當(dāng)?shù)脑O(shè)計(jì)架構(gòu)。架構(gòu)這個(gè)詞，非常關(guān)鍵，之后會(huì)大量提及；其次，要付出高昂的成本，來(lái)購(gòu)買(mǎi)設(shè)計(jì)工具EDA軟件，它可以輔助電路設(shè)計(jì)提高效率。遺憾的是，美國(guó)的三家EDA企業(yè)幾乎壟斷了全球EDA市場(chǎng)，據(jù)稱華為海思每年為此付費(fèi)在千萬(wàn)級(jí)別。

海思，原本是一家相當(dāng)?shù)驼{(diào)的企業(yè)，創(chuàng)建之時(shí)華為還遠(yuǎn)沒(méi)有今天財(cái)大氣粗。1996年，海思日后的掌門(mén)人何庭波才剛念完北郵碩士加入華為。這一年，華為芯片事業(yè)起步，為了讓團(tuán)隊(duì)用上國(guó)外的EDA軟件，任正非不惜欠下高利貸。

華為的事業(yè)成長(zhǎng)很快，何庭波也很快被委以重任，開(kāi)始帶團(tuán)隊(duì)。直到2004年，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)選錯(cuò)了技術(shù)方向的華為，憑借在歐洲市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)成功突圍。任正非緩了一口氣，思考良久后，決定收回“誰(shuí)再胡說(shuō)（做手機(jī)），誰(shuí)下崗”的決定。

但任正非也有顧慮，當(dāng)時(shí)的手機(jī)芯片基本都是西方的，華為要做手機(jī)就得把心臟攥在西方的手上，海思由此誕生。即使是臺(tái)灣聯(lián)發(fā)科，直到2006年也都還在做一站式手機(jī)解決方案turnkey，跑偏在了中國(guó)“山寨機(jī)王”的路上。

任正非想起了有3G芯片研發(fā)的何庭波，把她找來(lái)做手機(jī)芯片。

華為手機(jī)發(fā)展有了起色，雖然國(guó)內(nèi)的3G牌照一直卡著不發(fā)，但華為跑到了歐洲給運(yùn)營(yíng)商做定制手機(jī)，勉強(qiáng)立住了腳跟。2009年，好事兒都趕到了一塊：國(guó)內(nèi)3G牌照發(fā)放、華為有了第一款安卓手機(jī)、海思發(fā)布了首款應(yīng)用處理器K3V1。

最后一件好事兒，以慘敗收?qǐng)觥3V1的制程為110nm，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于人，能耗和兼容表現(xiàn)都很差，被自家手機(jī)放棄，只有山寨機(jī)愿意用它。

海思剛發(fā)出第一聲啼哭，就被市場(chǎng)教育得體無(wú)完膚。

又過(guò)了三年，海思用盡全力做出了K3V2，成功的安在了華為D1四核手機(jī)上。2012年是四核ARM的爆發(fā)年，K3V2是中國(guó)大陸首個(gè)四核心智能CPU，市場(chǎng)期待很高，但K3V2的能耗問(wèn)題依舊堪憂，被失望的用戶調(diào)侃為“暖手寶”。

之后，兩年時(shí)間海思沒(méi)有再出新芯片。于是后來(lái)的D2手機(jī)也用了這款芯片，結(jié)局亦是慘淡，D3手機(jī)更是胎死腹中。

等于說(shuō)海思的K3V2芯片，成功拖死了華為的D系列手機(jī)，海思眾人幾乎心灰意冷，K3系列再無(wú)續(xù)章。

“做得慢沒(méi)關(guān)系、做得不好也沒(méi)關(guān)系,只要有時(shí)間,海思總有出頭的一天”，喜歡被稱作工程師的何庭波，帶著海思熬到2014年，八核芯片麒麟系列問(wèn)世。以麒麟910為始，麒麟系列一掃K3系列的頹勢(shì)，掀起了一段波瀾壯闊的逆襲。

一直到今天的麒麟980，海思?xì)鈩?shì)如虹，制程達(dá)到了全球最領(lǐng)先的7nm，性能與功耗的平衡也堪稱業(yè)界絕佳。

華為海思芯片，再也不是華為手機(jī)嫌棄的對(duì)象，而是它的一張王牌。何庭波和她的海思，不僅是“工程師”，也是“攻城獅”。

手機(jī)芯片之難，小米也曾碰過(guò)釘子。手機(jī)芯片的設(shè)計(jì)，不同于電腦芯片，要考慮的點(diǎn)甚至更多。因?yàn)樵O(shè)計(jì)架構(gòu)歸屬方的不同，手機(jī)芯片的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈程度也遠(yuǎn)高于電腦芯片。手機(jī)芯片，真·不好做。

早年，雷軍也曾有過(guò)芯片夢(mèng)，他的愿望是未來(lái)能按沙子的價(jià)格賣(mài)芯片，于是有了“澎湃芯片”系列。

澎湃S1，由小米5C搭載，出道即絕唱。發(fā)布會(huì)上，雷軍哽咽的看向身后的黑色熒幕，“大規(guī)模量產(chǎn)的中高端芯片”，幾個(gè)月后匆忙下架了這款手機(jī)。澎湃S1也再?zèng)]能出現(xiàn)在其他小米手機(jī)上。

澎湃S2，雷軍不敢再冒進(jìn)，扎扎實(shí)實(shí)的燒進(jìn)去了不少經(jīng)費(fèi)。芯片終于設(shè)計(jì)妥了，拿去讓臺(tái)積電小規(guī)模試產(chǎn)了一批流片，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題很大需要大改；第二第三次試產(chǎn)流片，無(wú)法亮機(jī)；第四次試產(chǎn)后推到重來(lái)；第五次試產(chǎn)后，“仍在研發(fā)，請(qǐng)給小米一點(diǎn)時(shí)間”。

此后近一年，澎湃一直杳無(wú)音信，直至最近傳來(lái)團(tuán)隊(duì)分拆重組的消息。無(wú)數(shù)經(jīng)費(fèi)也沒(méi)能換回“量產(chǎn)”這兩個(gè)字，芯片設(shè)計(jì)真不是門(mén)容易活。

再說(shuō)點(diǎn)時(shí)髦的，最近AI熱潮帶火了AI芯片，也帶火了幾個(gè)比較相似的詞。AI最重要的是算力，也就是處理數(shù)據(jù)的能力，早先用于AI運(yùn)算的芯片一般為CPU（中央處理器）。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)GPU（圖像處理器）適合并行計(jì)算，可以用來(lái)訓(xùn)練深度學(xué)習(xí)；再后來(lái)谷歌打造出了TPU，是一種專為機(jī)器學(xué)習(xí)量身定做的處理器；現(xiàn)在，又有了NPU（嵌入式神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)處理器）這種加速AI落地的特殊芯片。

其中CPU和NPU都比較有聊頭。CPU是所有人都很熟悉的，電腦和手機(jī)的大腦。誰(shuí)都想要一顆更聰明的大腦，同樣也想要性能更好的CPU，因此芯片上的電子元器件越多越好，也因此必須要按合理的設(shè)計(jì)架構(gòu)來(lái)設(shè)計(jì)電路。

Intel占據(jù)先機(jī)，提出了x86架構(gòu)，從此幾乎壟斷了整個(gè)電腦芯片市場(chǎng)。裝在電腦里的Intel芯片雖然體積稍大一點(diǎn)，用電多了點(diǎn)，但性能極佳。同期一家叫ARM的企業(yè)，提出了一種體積小巧又省電的芯片架構(gòu)，在PC電腦時(shí)代芯片這完全是雞肋，反倒是性能不足的缺點(diǎn)顯得致命。

直至移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代逼近，商務(wù)機(jī)和智能機(jī)橫空出世，體積小巧又耗能低的ARM架構(gòu)成為首選，幾乎壟斷了手機(jī)芯片。ARM公司并沒(méi)有像Intel一樣，借助架構(gòu)成為壟斷地位的行業(yè)霸主是因?yàn)椋谏鲜兰o(jì)末，ARM還沒(méi)等到真正的春天時(shí)，為了繼續(xù)活下去，決定不再自己做芯片，而是授權(quán)給其他公司，賺取授權(quán)費(fèi)。

終端的電腦和手機(jī)芯片，就這樣對(duì)應(yīng)著X86和ARM兩種架構(gòu)，分別誕生出Intel和高通兩大芯片霸主。因?yàn)锳RM的存在，高通在手機(jī)芯片領(lǐng)域達(dá)不到Intel在電腦芯片領(lǐng)域的成就，至少華為海思和臺(tái)灣聯(lián)發(fā)科，也都在手機(jī)芯片領(lǐng)域走出了自己的路。

但華為并不僅僅有終端，事實(shí)上，作為全球五大通信設(shè)備商之首，華為最值得驕傲的產(chǎn)品是自家的基站。想要用上5G，既要看用戶的手機(jī)能否接入5G網(wǎng)絡(luò)，還得看運(yùn)營(yíng)商的基站能否提供5G網(wǎng)絡(luò)。

華為作為全球最大的通信設(shè)備供應(yīng)商，又獨(dú)攬著5G標(biāo)準(zhǔn)的1600多項(xiàng)核心專利，早在今年1月24日就發(fā)布了首款5G基站芯片—天罡，同時(shí)宣布截至當(dāng)時(shí)已獲得30份5G商用合同，其中18份來(lái)自歐洲。

而手機(jī)芯片，大體分為三塊：射頻芯片、基帶芯片、應(yīng)用處理器。其中基帶芯片才是我們常說(shuō)的5G芯片的真正作用點(diǎn)，其是把信號(hào)編譯成即將發(fā)射的基帶碼，或把接受到的基帶碼譯為信號(hào)。

目前來(lái)看，5G芯片TOP 2的玩家，大概率就是高通和華為。

現(xiàn)在即使高通的手機(jī)SoC芯片（系統(tǒng)級(jí)芯片），也都還沒(méi)有辦法將5G基帶芯片集成進(jìn)去。業(yè)界普遍采用的辦法是，在原本集成了4G基帶的SoC芯片上，外掛5G基帶（如麒麟985）。據(jù)報(bào)道，高通本季度將“流片”首款集成5G基帶的SoC芯片，華為可能會(huì)遲些。

前段時(shí)間，蘋(píng)果和高通鬧別扭，就曾放出風(fēng)聲有意購(gòu)買(mǎi)華為的5G基帶，外掛到蘋(píng)果自身的A系列芯片上（三星以產(chǎn)能不足為名已經(jīng)拒絕了蘋(píng)果）。雖然華為積極回應(yīng)，對(duì)銷(xiāo)售5G芯片保持開(kāi)放態(tài)度，但有常識(shí)的人都知道這事兒大概率沒(méi)戲。

緊接著，蘋(píng)果就服軟與高通達(dá)成了和解，雙方繼續(xù)合作。蘋(píng)果隨后也重組了自己的5G基帶研發(fā)團(tuán)隊(duì)，據(jù)外媒稱等蘋(píng)果亮劍可能要到2025年了。值得注意的是，目前華為著重發(fā)力的5G芯片，可能面臨著和IBM當(dāng)年賣(mài)服務(wù)器是一樣的困境。

去IOE行動(dòng)曾是阿里云發(fā)展的強(qiáng)助推力之一，棱鏡事件爆發(fā)，使國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)不再信任以IBM小型機(jī)為首的IT基礎(chǔ)設(shè)施，國(guó)內(nèi)企業(yè)普遍具有對(duì)自研芯片和自研服務(wù)器的渴望。

其實(shí)小型機(jī)更“高大上”，成本昂貴，只是在金融電信行業(yè)較為常見(jiàn)。反而是隨著互聯(lián)網(wǎng)不斷推進(jìn)，因?yàn)閄86架構(gòu)在PC端的優(yōu)勢(shì)，所以服務(wù)器端也幾乎是X86架構(gòu)的天下。X86服務(wù)器開(kāi)源，能生產(chǎn)X86服務(wù)器的廠商眾多，IBM就曾是其中佼佼者。

但I(xiàn)BM顯然有更大的野心，干脆在2014年把自己的X86服務(wù)器業(yè)務(wù)賣(mài)給了聯(lián)想，繼而專心開(kāi)發(fā)自家的Power架構(gòu)。誠(chéng)然，IBM的Power架構(gòu)優(yōu)點(diǎn)很多，性能也很好，但I(xiàn)BM注定無(wú)法用它撼動(dòng)IntelX86服務(wù)器的地位。

我把它形容為“IBM陷阱”：IBM野心太大滿盤(pán)通吃，無(wú)論是芯片、系統(tǒng)還是產(chǎn)品都親自上陣。但有一個(gè)問(wèn)題，IBM既生產(chǎn)服務(wù)器芯片，又生產(chǎn)搭載這種芯片的服務(wù)器。試問(wèn)，哪家服務(wù)器生產(chǎn)商愿意用Power架構(gòu)芯片呢？

有道是“無(wú)欲則剛”，Intel的X86服務(wù)器架構(gòu)成功壟斷市場(chǎng)，恰恰是因?yàn)樗汇@研服務(wù)器芯片，卻堅(jiān)決不生產(chǎn)服務(wù)器，留出一部分利潤(rùn)給下游。華為，如果既想賣(mài)5G基帶芯片，又想賣(mài)5G手機(jī)，需要警惕IBM陷阱。當(dāng)然，行業(yè)也有全產(chǎn)業(yè)鏈成功的案例——三星。

另外，如今的服務(wù)器市場(chǎng)可能還會(huì)有新變故。X86架構(gòu)的電腦大量普及，幫X86架構(gòu)服務(wù)器鋪好了生態(tài)，身在2019年的我們不應(yīng)該忘記，智能機(jī)的普及也幫ARM架構(gòu)鋪好了生態(tài)，做ARM服務(wù)器是有希望的。

身為ARM架構(gòu)手機(jī)芯片陣營(yíng)里的話事人，高通早就意識(shí)到了這一點(diǎn)并曾大膽嘗試，但很遺憾以失敗放棄告終。《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》指出，由高通和貴州省管企業(yè)華芯合作建立的華芯通，經(jīng)歷高調(diào)成立、瘋狂挖人后，首款產(chǎn)品量產(chǎn)不足半年便迅速倒下，近日進(jìn)入破產(chǎn)清算流程。

但這并不意味著ARM陣營(yíng)的全面潰敗，畢竟ARM早已被大范圍授權(quán)，手機(jī)芯片不是高通一家的生意。華為，在2016年研發(fā)出了首款A(yù)RM服務(wù)器芯片；軟銀斥巨資收購(gòu)ARM后，也表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)市場(chǎng)和中國(guó)企業(yè)的期待，國(guó)內(nèi)的芯片熱潮未必不會(huì)波及服務(wù)器領(lǐng)域。

能把握5G時(shí)代芯片機(jī)會(huì)的畢竟還是少數(shù)，對(duì)多數(shù)企業(yè)而言，機(jī)會(huì)在于即將到來(lái)的AI時(shí)代。當(dāng)然，手機(jī)上也需要搭載一些人工智能方案，比如華為海思的麒麟970、麒麟980都集成了寒武紀(jì)的人工智能模塊。

但華為只是買(mǎi)了寒武紀(jì)的人工智能模塊集成進(jìn)自己芯片而已。余承東在國(guó)外的發(fā)布會(huì)上，將AI能力作為麒麟970芯片的核心賣(mài)點(diǎn)重點(diǎn)介紹，且在演示時(shí)并未點(diǎn)明這一項(xiàng)，只是將其描述為麒麟的NPU（嵌入式神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)處理器）。

四、AI芯片新機(jī)遇

中國(guó)最有機(jī)會(huì)以弱勝?gòu)?qiáng)的領(lǐng)域，還在于AI芯片。寒武紀(jì)，背景是中科院孵化，目前估值位列全球AI芯片獨(dú)角獸之首。

在AI芯片這條賽道上狂奔的企業(yè)，主要分三類(lèi)：針對(duì)自身業(yè)務(wù)開(kāi)發(fā)AI芯片的巨頭，比如阿里、華為、特斯拉；針對(duì)自身業(yè)務(wù)開(kāi)發(fā)芯片的AI創(chuàng)業(yè)企業(yè)，比如這兩天靠著發(fā)布芯片登上新聞聯(lián)播的依圖；還有一類(lèi)就是寒武紀(jì)之類(lèi)的AI芯片創(chuàng)業(yè)公司。

這條賽道能這么火熱，既得益于中興事件引發(fā)的對(duì)中國(guó)“缺芯少魂”的民族情緒，更得益于AI的特殊性。AI至今經(jīng)歷了三次浪潮，之前已經(jīng)有了兩輪鋪墊，這一次又爆發(fā)于互聯(lián)網(wǎng)浪潮興起后，在此基礎(chǔ)上引發(fā)了激烈的商業(yè)和技術(shù)革命，因此顯得格外劇烈。

AI目前的現(xiàn)狀是，落地場(chǎng)景復(fù)雜，細(xì)分領(lǐng)域繁多，業(yè)務(wù)差異明顯，除了有我們熟知的幾家獨(dú)角獸外，還有許多長(zhǎng)尾集中。但偏偏，隨著這些企業(yè)的算法不斷優(yōu)化，普通芯片已經(jīng)難以提供滿足他們利用的計(jì)算力。只有設(shè)計(jì)針對(duì)算法的強(qiáng)耦合的專用芯片，才能充分出芯片的潛力。

波音737max連續(xù)墜機(jī)悲劇的根源，足以告訴我們，硬件有問(wèn)題的時(shí)候，只想從軟件著手修正是多么愚蠢。不管在什么系統(tǒng)里，硬件軟件的兼容和諧，都至關(guān)重要。如果是用來(lái)運(yùn)算的芯片不給力，優(yōu)化AI算法，只是空談而已。

傳統(tǒng)的芯片企業(yè)們，強(qiáng)在這么多年積累下來(lái)的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)在他們?cè)O(shè)計(jì)出的芯片可以更好地找到性能、成本、功耗之間的平衡點(diǎn)。但這一切都基于我們前文強(qiáng)調(diào)的一個(gè)詞，架構(gòu)。

服務(wù)器、PC、手機(jī)等等都有各自合適的架構(gòu)，在此基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)電路的技術(shù)壁壘，在需要構(gòu)建新的體系架構(gòu)的AI領(lǐng)域，幾乎蕩然無(wú)存。

AI企業(yè)在中國(guó)遍地開(kāi)花。如果說(shuō)AI領(lǐng)域要打仗，AI芯片就是軍火。無(wú)數(shù)人盯上了這門(mén)生意，依圖這樣的AI獨(dú)角獸打起了自建“軍工廠”的念頭，更有無(wú)數(shù)資本聞風(fēng)而動(dòng)想分一杯羹。值得反思的是，我們所熟悉的那套融資燒錢(qián)打消耗的互聯(lián)網(wǎng)打法，是正確的嗎，適用于芯片行業(yè)嗎？

從使用設(shè)備來(lái)看，AI芯片分為終端和云端兩種。

終端很好理解，比如手機(jī)里除了5G基帶芯片，當(dāng)然也需要一些跑AI算法的芯片當(dāng)然也會(huì)需要一些：華為的AI芯片更多的是服務(wù)攝像頭拍出更好的照片，蘋(píng)果的AI是為了更好的圖像處理效果。云端芯片也有依圖、寒武紀(jì)、阿里、百度等等選手參與，一種商業(yè)模式是先找好架構(gòu)，針對(duì)自身擅長(zhǎng)的業(yè)務(wù)設(shè)計(jì)出契合的芯片，再自己使用加強(qiáng)自己的算法，然后對(duì)外直接輸出服務(wù)而不是買(mǎi)芯片。

從算法步驟來(lái)看，AI芯片分為訓(xùn)練和推斷兩類(lèi)。

機(jī)器學(xué)習(xí)一般就分為這兩步：先輸入大量數(shù)據(jù)，訓(xùn)練出網(wǎng)絡(luò)模型；再利用此模型，推斷新數(shù)據(jù)的結(jié)果（比如語(yǔ)音識(shí)別說(shuō)了什么，面部識(shí)別此人是誰(shuí)）。其中訓(xùn)練過(guò)程設(shè)計(jì)海量數(shù)據(jù)和深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，目前主流選擇是適合并行運(yùn)算的英偉達(dá)GPU，但這并不是最優(yōu)解，谷歌為此設(shè)計(jì)出了自己的TPU芯片，阿里也有此意向；而推斷環(huán)節(jié)的可用芯片更是五花八門(mén)。

從CPU到GPU，再到偏通用的FPGA芯片和針對(duì)功能定制的ASIC芯片，其針對(duì)特定AI功能的傾向逐漸加深。這意味著從通用芯片年代積累下來(lái)的技術(shù)少，壁壘低，未來(lái)可探索空間高，機(jī)會(huì)更多。

更何況，這些都只是基于馮·諾依曼架構(gòu)的芯片，運(yùn)算器和存儲(chǔ)器分離，只能單純的提升運(yùn)算速度，卻很難壓縮數(shù)據(jù)訪問(wèn)消耗的時(shí)間。因此，類(lèi)腦芯片的構(gòu)想也逐漸出現(xiàn)在了學(xué)術(shù)界和產(chǎn)業(yè)界。

因此可以說(shuō)，AI芯片幾乎是一個(gè)另類(lèi)的領(lǐng)域。不說(shuō)是一片空白，但它至少很新，給了AI芯片從業(yè)者們“回到過(guò)去”重新競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。其中更有國(guó)家隊(duì)的身影和為科技創(chuàng)新注入新活力的科創(chuàng)板問(wèn)世，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)誕生了無(wú)數(shù)的巨頭獨(dú)角獸，下一顆未來(lái)之星難保不會(huì)是芯片企業(yè)。

當(dāng)然，賽道熱領(lǐng)域多并不意味著誰(shuí)都可以隨意蹭熱度。國(guó)內(nèi)四大AI獨(dú)角獸之一依圖內(nèi)部人士的看法是：算法即芯片的時(shí)代，相近的算法和應(yīng)用的需求同樣會(huì)導(dǎo)致產(chǎn)生相近的芯片設(shè)計(jì)。由此，也會(huì)產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)。

比如以人臉識(shí)別技術(shù)領(lǐng)先著稱的依圖，和以自動(dòng)駕駛技術(shù)領(lǐng)先的特斯拉，本質(zhì)上都是要有視覺(jué)識(shí)別能力，這就導(dǎo)致算法對(duì)AI芯片提出了相似的設(shè)計(jì)需求。“不該說(shuō)今年是AI芯片爆發(fā)的一年，而是AI芯片交卷的一年，AI芯片良莠不齊的亂象即將面臨考核。”上述依圖內(nèi)部人士表示。

五

細(xì)數(shù)半導(dǎo)體行業(yè)，PC時(shí)代誕生了英特爾，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)造就了高通和蘋(píng)果，5G和人工智能時(shí)代這個(gè)全新的機(jī)會(huì)，誰(shuí)又能成為霸主呢？

不管是追精度、還是設(shè)計(jì)新架構(gòu)、亦或是給晶體管裹鐵皮，甚至是直接追求化學(xué)物半導(dǎo)體（泛指各種不以硅為基礎(chǔ)的半導(dǎo)體材料），芯片到底該怎么追，很難講，但可以肯定的是，能不能成為AI時(shí)代里的Intel，跟能不能打敗現(xiàn)在的Intel基本沒(méi)有關(guān)系。

這已經(jīng)是一種幸運(yùn)了，中興事件給我們敲響的警鐘，余音繞梁， 5G時(shí)代AI時(shí)代我們沒(méi)有理由不奮起直追。

想要中國(guó)芯，這是最好的年代。